早上七点，我蹲在厨房水池边给花盆换土。手指刚戳进那袋黑褐色的营养土，就摸到几粒硬邦邦的东西——是去年埋的鸡蛋壳还没完全分解。窗外的阳光斜斜切进来，照得陶土盆沿上的青苔泛着油光，我忽然想起上周在菜市场遇见的老花匠说的话：“养花啊，土里得掺点‘活气’。” 正想着，楼下传来“叮铃哐啷”的声响。探头往窗外看，是收废品的老张头又来了。他蹬着那辆锈迹斑斑的三轮车，车斗里堆着半人高的纸箱，最上面还压着个褪色的粉色书包。记得去年冬天，我拎着几袋旧书下楼，他边捆纸箱边念叨：“现在的娃娃，课本一年一换，我们那时候，一本《新华字典》能从小学用到高中。”说话时，他布满裂口的手指在纸箱上摩挲，像在摸什么宝贝。 今天他车上多了个新物件——个用麻绳捆着的竹编簸箕，边缘还沾着几粒金黄的稻谷。我喊了声“张叔”，他仰起脸，黝黑的皮肤上堆满笑纹：“闺女，这簸箕是乡下亲戚给的，说是用三十年的老竹子编的。”说着，他伸手拍了拍簸箕，几粒稻谷“啪嗒”掉在水泥地上，“你看这纹路，比城里的塑料簸箕结实多了。” 我蹲下身帮他整理纸箱，发现最底下压着个牛皮纸信封，边角已经磨得发毛。老张头瞥了一眼，摆摆手：“那是去年收废品时，有个老太太塞给我的，说是她孙子写的信，让我帮忙看看有没有错别字。”他顿了顿，从兜里摸出包皱巴巴的纸烟，点上一根深吸一口，“后来我才知道，那孩子早不在了，老太太是怕自己忘了孙子的字迹。” 风忽然大了些，吹得三轮车上的纸箱哗哗作响。老张头用脚抵住车斗，从车把上摘下个军用水壶，拧开盖子灌了口水。水顺着他的下巴流进脖子里，他抹了把脸，笑着说：“这壶跟了我二十年，比我家那口子陪我的时间还长。”话音刚落，楼道里传来脚步声，是住在三楼的王奶奶拎着垃圾袋下来了。她瞅见老张头，眼睛一亮：“哎呀，可算等到你了！我家那台旧电风扇，你给收了吧？” 老张头跳下车，跟着王奶奶往楼道里走。我站在原地，看着他佝偻的背影消失在门后，忽然觉得这收废品的三轮车，像艘在生活里漂泊的船，装着别人的旧物，也载着自己的故事。阳光更暖了些，我转身回厨房，把那袋营养土倒进花盆，又撒了把鸡蛋壳——管它分解不分解呢，就当给花加点“活气”吧。